Знаки Судьбы
В прошлом посте я обещала рассказать о самом удивительном времени в моей жизни - о создании, со-творении книги.
Начало в посте "Гимн бумажной книге"
Начало в посте "Гимн бумажной книге"
****************************************
Итак, я послала издателю Михаилу книгу, и мне ничего не оставалось, как ждать... Тем более, что он предупредил меня – загружен под завязку, прочитает ее неизвестно когда.
Я занялась своими делами.
В моем доме, как я упоминала, в это время шел ремонт, поэтому дел хватало. Прошло дня два. Помню, было воскресенье. После семинара по типологии личности для фотографов, усталая, я бродила по строительному рынку и искала… как же это называется? А вот, вспомнила: «сверло на 8». И думала – как же разнообразна моя жизнь: творчество и бытовуха переплетены в ней нераздельно. Только что говорили об умном, о главном, и вот я брожу среди инструментов и банок с красками, и чувствую себя дурой, потому что без шпаргалки, зажатой в руке, не могу запомнить, что мне покупать.
И тут позвонил издатель Михаил. В его голосе звучала некоторая растерянность и, как будто, недоумение. «Я, - говорит, - открыл рукопись, чтобы посмотреть объем работы, только просмотреть, не читать. Очнулся в 6 утра, в слезах...» Он замолчал, а я… Я не дышала. И тут он сказал фразу, от которой заплакала уже я. Он сказал: «Я сделаю все от меня зависящее, чтобы книга получилась».
Я стояла посреди строительного рынка и плакала. От чего? От неожиданных для меня искренних и теплых слов того, кого я в глаза не видела. От подтверждения извне, что мой труд чего-то стоит. Ведь я в тот период не могла оценить свою рукопись – я была внутри нее. Иногда мне казалось, что это страшная фигня, иногда ужасно нравилось… Впрочем, я понимала, что не объективна. А здесь столь высокую оценку дает посторонний мне человек, при этом профессионал! Вспомнилось, что есть такая икона – Нечаянной Радости. Ну, да, я ее не чаяла - то есть не ждала, а она… И тут ко мне подошел небритый, слегка поддатый дядька и заговорил со мной, как со слабоумной: «Чегой-то мы плачем? Чего найти не можем? А щас все найдем, все купим... Сверло? Это у Борьки есть! Бооорька!!! Тащи сверло на 8! Дамочке надо!» Я тут же решила, что это не иначе как знак, посылаемый мне свыше.
«Мало кому дано начать Работу, еще меньше тех, кому дано завершить ее...» Не помню, кто это сказал, но в этот момент на строительном рынке я уверилась – моя Работа будет завершена…
***
Когда мы, наконец, увиделись с моим издателем, из него посыпались идеи.
Книга моя представляла собой тогда сборник рассказов и эссе. Издатель предложил мне объединить их сюжетом. Я сопротивлялась рьяно! Дело в том, что у меня больная спина и мне физически больно работать за компьютером.
К тому же пишу я медленно и мучительно, подбирая каждое слово. Из написанных десяти страниц в результате остается две или три. За время моей многолетней работы в журналистике писать стала лучше, но не быстрее.
Я представила себе объем работы по дописыванию книги и поняла, что это значит – все по новой.
Михаил не то, чтобы уговаривал меня дописать книгу, он меня подбивал на это. Я понимала, что в его подсказке таится какое-то очень важное зерно. И когда я, наконец, решилась написать маленький отрывок-связку между рассказами, то увидела, что эта его подсказка книгу полностью меняет – весь ход событий, атмосферу, даже смысл!
Мне тогда подумалось, что все это очень похоже на мою работу на психотерапевтической группе. Ведь и я подвожу человека к тому, чтобы он захотел из набросков своей жизни создать воистину прекрасное Творение…
***
В связи с ремонтом мой день начинался слишком рано для меня – строитель приходил к 9 утра. Я вставала, полная смутных мыслей, пришедших мне не иначе как во сне, по дороге в ванну включала компьютер, заваривала кофе. Стоя под душем, думала, что сейчас, как порядочная, позавтракаю и выпью кофе, причешусь, намечу план действий на сегодня… Но выйдя из ванны я обнаруживала, что компьютер готов к бою. Садилась за него на одну минуту - записать пойманную в ванне мысль, и как проваливалась… Могла очнуться в 7 вечера и обнаружить рядом холодный кофе, который так и не выпила.
Это было неведомое мне доселе пространство. Я поверила во Вдохновение, я поверила в голоса, которые слышала Жанна Д,Арк! У меня голосов не было - была Счастливая Ясность мысли. Слова подбирались все те, какие надо и туда, куда надо. Метафоры находились сразу: точно идешь по благоуханному, фруктовому саду – руку протянул - сочный персик сорвал, другую протянул – ароматная, розовая от поцелуев солнца груша падает тебе в ладонь… И, ах, какой же я ловила кайф от построенной фразы, от найденного точного и верного слова! Когда фраза выстрадана, выстроена, вылеплена, и ты чувствуешь ее красоту и силу - в этот момент тебя будто приподнимает над землей!
Вдохновение никогда не приходило само по себе. Надо было долго крутить, варить мысль в голове, лепить фразу, подбирать слова, искать синонимы… И бывало, когда я переходила все грани усталости, ОНО приходило, нет, посещало меня, царственно и величественно вплывая в мою комнату, голову, жизнь.
Главное было не расслабляться, чтобы не потерять эту снизошедшую на меня «радиоволну» Вселенной. Поэтому я жила в постоянном напряжении – боялась не успеть, боялась не расслышать тихие, слабые голоса, диктующие мне то вместе, то по очереди или вразнобой.
Прошло немного времени, и я натренировала свою психику настолько, что уже ничто не могло мне помешать: ни хаос в квартире, покрытый мелкодисперсной пылью, ни многочисленные телефонные звонки, ни вой болгарки за спиной…
***
Иногда, к концу моего рабочего дня, заканчивающегося в 3 ночи, я вставала хромая на обе ноги. Иногда от боли встать не могла. Но это было неважно. Рядом с болью, над болью летало, нет, парИло ослепительное ощущение: «Получилось! Получается…»
Отсылала готовые куски Михаилу. Я знала, что как только он прочитает, он мне сразу перезвонит, в любое время дня и ночи. Обращался он ко мне без всяких здрасте: «Знаешь, писатель…», а я ему в ответ: «Да, издатель?» Он никогда не говорил о чем или как мне писать, только делился своими ощущениями, например: «вкусный кусок» или «невнятно».
И каждый раз со странным, садомазохистическим удовольствием приговаривал: «Ты же понимаешь, что эта книга не для массового чтения. Книга - не для всех…»
***
А потом была презентация книги… но это уже другая история.
Продолжение следует
Я уже много раз перечитываю главу «Психиатрия, любовь моя!», и каждый раз обуревает такое странное чувство… – смесь восхищения и уважения, и щемящей нежности к ее героям – к тем кто выбрался из-под темной воды безумия, или выглянул из нее… Вопреки всему – болезни, судьбе, несмотря ни на что, смог продраться через непонимание и равнодушие… Что это – мужество? Многие ли «здоровые» на это способны – идти вот так, вопреки обстоятельствам, через вязкий ил, держа на плечах килотонны океана, который прижимает тебя к земле…?
Я вроде бы не знаю этих людей, и никогда не увижу, но так хочется обнять их… Не знаю даже за что… за это чудо…за то что «камни могут превращаться в птиц»…
(Анонимно)
Детские секретики - это, пожалуй, самая лучшая метафора книги для меня. Читая ее, кажется, что открываешь какие-то давно запрятанные вглубь себя ценности: дружба, любовь, искренний интерес, дело, профессионализм. Почему-то говорить и писать о таких вещах сегодня не модно и как-то неловко: нужно найти кучу объяснений для себя и других - почему вообще пришло в голову думать о них, задаваться вопросами. А книга позволяет и даже подбивает сделать это: сдвинуть слой насыпанной земли, протереть стеклышко, раскопать, найти, обнаружить самое важное сокровище в мире - свои Ценности.
Спасибо за нее!!
От некоторых страниц не оторваться. Страдаешь, печалишься, живешь в этот момент вместе с умирающей Аней. И хочется, чтоб смерть прошла мимо неё. Но смерть хоть и безжалостна, но и умеет быть благородной, позволяя уйти человеку достойно и легко. И когда такой человек умирает, остаётся не только печаль и память о нём, но и чувство благодарности, что он был вместе с нами. Но вдруг! Как битой по голове! Ничего этого не было. Могло бы быть, но не было! Пущенная стрела не заметно для глаз отклонилась от прямого пути и на излёте упала. Почему???? Возможно ли отравится свежим воздухом? Или может силы Мёртвого мира действуют постоянно, как сила притяжения? А силы Живого мира, только в момент горения души, как в ракете топливо?
А какие разные три смерти, невольно задаёшься вопросом: неужели каждый достоин своей смерти?
Очень нравится графика. С рисунками страницы становятся лёгкими и воздушными, в них приходит проекция и глубина. И текст как бы оживает и существует уже в пространстве поэзии и небольшой грусти.
Спасибо за Ваши «Секретики»! И дай Бог Вам здоровья!
Как же я ЗНАЮ, о чем Вы пишете. Изнутри. Паутина, мутная вода, липкий туман. Склеенные мысли, скованные движения. Звенящая пустота безмыслия и безразличия. Когда каждый день покорно ползешь в неизвестном направлении, неизменно приползая на край пропасти...
Мне везло. Не знаю, Бог ли, или еще кто, в самый последний момент давал знак остановиться и отползти в сторону. Не пропАсть совсем... Однако, я все же, «в миру». А значит, мне по определению, легче, возможнее справляться с Этим.
Но то, что произошло с Алечкой, это ведь Чудо? Конечно!
И Ангелина тоже Чудо... только какое то мертворожденное, что ли... или рожденное, но так и не вызревшее, окуклившееся в себе и умершее, засохшее сморщенной коробочкой на ветке...
Меня всегда немного коробит, когда слышу заезженную, затрепанную, замыленную дешевыми сериалами и крикливыми ток шоу фразу о том, что любовь творит чудеса, спасает... Но, читая про Алечкину Любовь, эти слова теряют дурацкую напыщенность, обретают реальный, глубокий, красивый Смысл. И верится, что да, творит, да, спасает. Конкретных людей. Везде. И даже за чертой.
Спасибо Вам. За надежду.
Мой самый страшный кошмар – рассказ о Лилиане. Знаю я в своем характере это самое обаяние, и огромный соблазн вылезти за счет него, подлатать им пробелы в знаниях и умениях. Через этот рассказ, учусь слышать фальшивые ноты, вынося на поля маячки: вот легкое дребезжание “хроническая несобранность» нарастает до отстаивания права «не доделывать, не углубляться, не напрягаться, не брать ответственность», «остановилась в профессиональном развитии» и «пресыщение знаниями» - как короткое затишье перед грозой, но уже слышны раскаты «научилась держать группу, но не научилась ее вести» и полная какофония - «пыльная буря самомнения» бушует сметает все, «все умения, принципы и понятия, все нажитое, все пройденное...». Мой самый страшный кошмар – пойти по пути Лилианы. Пойти по легкому пути, ведущему прочь от возможности дорасти до любви к делу.
Если честно, я очень не люблю его читать, Евгения Петровна. И очень благодарна Вам за него.
Edited at 2012-06-08 09:01 (UTC)
(Анонимно)
Она то кружит голову ароматом ванильно-земляничного летнего ветерка в главе-признании в любви маленькому островку в Эстонии.
То нещадно хлещет, царапает, пробирает до слез в главе про добровольное умирание Ани.
То вызывает горькую улыбку сакрастичным юмором в главе про психологический центр, торгующий рецептами «космического флирта».
Читать запоем – не могу. Слишком сильно, слишком много мыслей, вопросов. Хочется отложить, осмыслить, чтобы потом вернуться и еще, еще раз окунуться в волшебный мир Живого Слова.
Евгения Петровна, спасибо Вам за Ваш труд!
ЛТ
(Анонимно)
Скажу что больше всего задело, "...ни интереса, ни любви к жизни у нее уже не было". Это, наверное, самое главное, что про меня. И еще, это уже реакция моего мужа, он сказал, что да, все объективно верно, но очень уж жестко и свысока, многие, прочитав это, не захотят принять на свой счет и вытеснят из головы. Но он тоже четко выловил строчки, которые прямо про нас: про брак, семью, разговоры и отношения в семье и с родителями...
Т.С.
(Анонимно)
Здороваться с Секретиками - одно удовольствие. Ощущение волнительной радости, как в детсве, когда раскапываешь "секретик", а там под стеклышком....изумительные рисунки, теснящие текст, и острые комментарии на полях от руки, а шрифт! Какой шрифт ...он меняется по ходу повествования! А бумага...А в центре, за хрустящей калькой притаилось настоящее красочное чудо!
Книга очаровывает! Физически невозможно выпустить ее из рук.
Вторая концовка меня просто срезала на контрасте с первой.
(Анонимно)
Книга
(Анонимно)
Со мной такое впервые. Это ведь я, та самая девочка, которую предали. Это ведь я, в которой умерла Жизнь. Это я, которая считала себя принцессой и строила воздушные замки. Ведь я столько лет жила этими иллюзиями. У меня была вера, надежда на счастье, которое ОБЯЗАТЕЛЬНО придет. Ничего этого нет и ничего не придет.
Господи, очень больно писать это, понять это... Я читала, рыдала и смеялась, не знаю над чем, над жабой-собой, которая считала себя лебедем. Действительно, просто ржать хочется смехом помешанного.
Ирина
Про маму перечитывала уже несколько раз, все никак не могу оторваться, вбираю каждое слово.
(Анонимно)
Женька