Евгения Белякова (impressionante) wrote,
Евгения Белякова
impressionante

Category:

Знаки Судьбы

В прошлом посте я обещала рассказать о самом удивительном времени в моей жизни - о создании, со-творении книги.
Начало в посте "Гимн бумажной книге"

***********************************************************************

Итак, я послала издателю Михаилу книгу, и мне ничего не оставалось, как ждать...  Тем более, что он предупредил меня – загружен под завязку, прочитает ее неизвестно когда.


Я занялась своими делами.
В моем доме,  как я упоминала, в это время шел ремонт, поэтому дел хватало.  Прошло дня два. Помню, было воскресенье. После семинара по типологии личности   для фотографов, усталая, я бродила по строительному рынку и искала… как же это называется? А вот, вспомнила:  «сверло на 8». И думала – как же разнообразна моя жизнь: творчество и бытовуха переплетены в ней нераздельно. Только что говорили об умном, о главном, и вот я брожу среди инструментов и банок с красками, и чувствую себя дурой, потому что без шпаргалки, зажатой в руке, не могу запомнить, что мне покупать.

И тут позвонил издатель Михаил. В его голосе звучала некоторая растерянность и, как будто, недоумение. «Я, - говорит, - открыл рукопись, чтобы посмотреть объем работы, только просмотреть, не читать. Очнулся в 6 утра, в слезах...» Он замолчал, а я… Я не дышала. И тут он сказал фразу, от которой заплакала уже я.  Он сказал: «Я сделаю все от меня зависящее, чтобы книга получилась».

Я стояла посреди строительного рынка и плакала. От чего? От неожиданных для меня искренних и теплых слов того, кого я в глаза не видела. От подтверждения извне, что мой труд чего-то стоит. Ведь я в тот период  не могла оценить свою рукопись – я была внутри нее. Иногда мне казалось, что это страшная фигня, иногда ужасно нравилось… Впрочем, я понимала, что не объективна. А здесь столь высокую оценку дает посторонний мне человек, при этом профессионал! Вспомнилось, что есть такая икона – Нечаянной Радости. Ну, да, я ее не чаяла - то есть не ждала, а она… И тут ко мне подошел небритый, слегка поддатый дядька и заговорил со мной, как со слабоумной: «Чегой-то мы плачем? Чего найти не можем? А щас все найдем, все купим... Сверло? Это у Борьки есть! Бооорька!!! Тащи сверло на 8! Дамочке надо!» Я тут же решила, что это не иначе как знак, посылаемый мне свыше.

«Мало кому дано начать Работу, еще меньше тех, кому дано завершить ее...» Не помню, кто это сказал, но в этот момент на строительном рынке я уверилась – моя Работа будет завершена…

***
Когда мы, наконец, увиделись с моим издателем, из него посыпались идеи.

Книга моя представляла собой тогда сборник рассказов и эссе. Издатель предложил мне объединить их сюжетом. Я сопротивлялась рьяно! Дело в том, что у меня больная спина и мне физически больно работать за компьютером.
К тому же пишу я медленно и мучительно, подбирая каждое слово. Из написанных десяти страниц в результате остается две или три. За время моей многолетней работы в журналистике писать стала лучше, но не быстрее.
Я представила себе объем работы по дописыванию книги и поняла, что это значит – все по новой.

Михаил не то, чтобы уговаривал меня дописать книгу, он меня подбивал на это. Я понимала, что в его подсказке таится какое-то очень важное зерно. И когда я, наконец, решилась написать маленький отрывок-связку между рассказами, то увидела, что эта его подсказка книгу полностью меняет – весь ход событий, атмосферу, даже смысл!
Мне тогда подумалось, что все это очень похоже на мою работу на психотерапевтической группе.  Ведь и я подвожу человека к тому, чтобы он захотел из набросков своей жизни создать воистину прекрасное Творение…

***
В связи с ремонтом мой день начинался слишком рано для меня – строитель приходил к 9 утра. Я вставала, полная смутных мыслей, пришедших мне не иначе как во сне, по дороге в ванну включала компьютер, заваривала кофе. Стоя под душем, думала, что сейчас, как порядочная, позавтракаю и выпью кофе, причешусь, намечу план действий на сегодня… Но выйдя из ванны я обнаруживала, что компьютер готов к бою. Садилась за него на одну минуту - записать пойманную в ванне мысль, и как проваливалась… Могла очнуться в 7 вечера и обнаружить рядом холодный кофе, который так и не выпила.

Это было неведомое мне доселе пространство. Я поверила во Вдохновение, я поверила в голоса, которые слышала  Жанна Д,Арк! У меня голосов не было - была Счастливая Ясность мысли. Слова подбирались все те, какие надо и туда, куда надо. Метафоры находились сразу: точно идешь по благоуханному, фруктовому саду – руку протянул  - сочный персик сорвал, другую протянул – ароматная, розовая от поцелуев солнца груша падает тебе в ладонь… И, ах, какой же я ловила кайф от построенной фразы, от найденного точного и верного слова! Когда фраза выстрадана, выстроена, вылеплена, и ты чувствуешь ее красоту и силу -  в этот момент тебя будто приподнимает над землей!

Вдохновение никогда не приходило само по себе. Надо было долго крутить, варить мысль в голове, лепить фразу, подбирать слова, искать синонимы… И бывало, когда я переходила все грани усталости, ОНО приходило, нет, посещало меня, царственно и величественно вплывая в мою комнату, голову, жизнь.

Главное было не расслабляться, чтобы не потерять эту снизошедшую на меня  «радиоволну» Вселенной.  Поэтому я жила в постоянном напряжении  – боялась не успеть, боялась не расслышать тихие, слабые голоса, диктующие мне то вместе, то по очереди или вразнобой.
Прошло немного времени, и я натренировала свою психику настолько, что уже ничто не могло мне помешать: ни хаос в квартире, покрытый мелкодисперсной пылью, ни многочисленные телефонные звонки, ни вой болгарки за спиной…

***
Иногда, к концу моего рабочего дня, заканчивающегося в 3 ночи,  я вставала хромая на обе ноги. Иногда от боли встать не могла. Но это было неважно. Рядом с болью, над болью летало, нет,  парИло ослепительное ощущение: «Получилось! Получается…»

Отсылала готовые куски Михаилу. Я знала, что как только он прочитает, он мне сразу перезвонит, в любое время дня и ночи. Обращался он ко мне без всяких здрасте: «Знаешь, писатель…», а я ему в ответ: «Да, издатель?» Он никогда не говорил о чем или как мне писать, только делился своими ощущениями, например: «вкусный кусок» или «невнятно».
И каждый раз со странным, садомазохистическим удовольствием приговаривал: «Ты же понимаешь, что эта книга не для массового чтения.  Книга - не для всех…»

***
А потом была презентация книги… но это уже другая история.

Продолжение следует
****************************************************************
Заказать книгу можно здесь:

Tags: Книга
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 63 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →