?

Log in

No account? Create an account
pic#официальная

Знаки Судьбы

В прошлом посте я обещала рассказать о самом удивительном времени в моей жизни - о создании, со-творении книги.
Начало в посте "Гимн бумажной книге"

***********************************************************************

Итак, я послала издателю Михаилу книгу, и мне ничего не оставалось, как ждать...  Тем более, что он предупредил меня – загружен под завязку, прочитает ее неизвестно когда.


Я занялась своими делами.
В моем доме,  как я упоминала, в это время шел ремонт, поэтому дел хватало.  Прошло дня два. Помню, было воскресенье. После семинара по типологии личности   для фотографов, усталая, я бродила по строительному рынку и искала… как же это называется? А вот, вспомнила:  «сверло на 8». И думала – как же разнообразна моя жизнь: творчество и бытовуха переплетены в ней нераздельно. Только что говорили об умном, о главном, и вот я брожу среди инструментов и банок с красками, и чувствую себя дурой, потому что без шпаргалки, зажатой в руке, не могу запомнить, что мне покупать.

И тут позвонил издатель Михаил. В его голосе звучала некоторая растерянность и, как будто, недоумение. «Я, - говорит, - открыл рукопись, чтобы посмотреть объем работы, только просмотреть, не читать. Очнулся в 6 утра, в слезах...» Он замолчал, а я… Я не дышала. И тут он сказал фразу, от которой заплакала уже я.  Он сказал: «Я сделаю все от меня зависящее, чтобы книга получилась».

Я стояла посреди строительного рынка и плакала. От чего? От неожиданных для меня искренних и теплых слов того, кого я в глаза не видела. От подтверждения извне, что мой труд чего-то стоит. Ведь я в тот период  не могла оценить свою рукопись – я была внутри нее. Иногда мне казалось, что это страшная фигня, иногда ужасно нравилось… Впрочем, я понимала, что не объективна. А здесь столь высокую оценку дает посторонний мне человек, при этом профессионал! Вспомнилось, что есть такая икона – Нечаянной Радости. Ну, да, я ее не чаяла - то есть не ждала, а она… И тут ко мне подошел небритый, слегка поддатый дядька и заговорил со мной, как со слабоумной: «Чегой-то мы плачем? Чего найти не можем? А щас все найдем, все купим... Сверло? Это у Борьки есть! Бооорька!!! Тащи сверло на 8! Дамочке надо!» Я тут же решила, что это не иначе как знак, посылаемый мне свыше.

«Мало кому дано начать Работу, еще меньше тех, кому дано завершить ее...» Не помню, кто это сказал, но в этот момент на строительном рынке я уверилась – моя Работа будет завершена…

***
Когда мы, наконец, увиделись с моим издателем, из него посыпались идеи.

Книга моя представляла собой тогда сборник рассказов и эссе. Издатель предложил мне объединить их сюжетом. Я сопротивлялась рьяно! Дело в том, что у меня больная спина и мне физически больно работать за компьютером.
К тому же пишу я медленно и мучительно, подбирая каждое слово. Из написанных десяти страниц в результате остается две или три. За время моей многолетней работы в журналистике писать стала лучше, но не быстрее.
Я представила себе объем работы по дописыванию книги и поняла, что это значит – все по новой.

Михаил не то, чтобы уговаривал меня дописать книгу, он меня подбивал на это. Я понимала, что в его подсказке таится какое-то очень важное зерно. И когда я, наконец, решилась написать маленький отрывок-связку между рассказами, то увидела, что эта его подсказка книгу полностью меняет – весь ход событий, атмосферу, даже смысл!
Мне тогда подумалось, что все это очень похоже на мою работу на психотерапевтической группе.  Ведь и я подвожу человека к тому, чтобы он захотел из набросков своей жизни создать воистину прекрасное Творение…

***
В связи с ремонтом мой день начинался слишком рано для меня – строитель приходил к 9 утра. Я вставала, полная смутных мыслей, пришедших мне не иначе как во сне, по дороге в ванну включала компьютер, заваривала кофе. Стоя под душем, думала, что сейчас, как порядочная, позавтракаю и выпью кофе, причешусь, намечу план действий на сегодня… Но выйдя из ванны я обнаруживала, что компьютер готов к бою. Садилась за него на одну минуту - записать пойманную в ванне мысль, и как проваливалась… Могла очнуться в 7 вечера и обнаружить рядом холодный кофе, который так и не выпила.

Это было неведомое мне доселе пространство. Я поверила во Вдохновение, я поверила в голоса, которые слышала  Жанна Д,Арк! У меня голосов не было - была Счастливая Ясность мысли. Слова подбирались все те, какие надо и туда, куда надо. Метафоры находились сразу: точно идешь по благоуханному, фруктовому саду – руку протянул  - сочный персик сорвал, другую протянул – ароматная, розовая от поцелуев солнца груша падает тебе в ладонь… И, ах, какой же я ловила кайф от построенной фразы, от найденного точного и верного слова! Когда фраза выстрадана, выстроена, вылеплена, и ты чувствуешь ее красоту и силу -  в этот момент тебя будто приподнимает над землей!

Вдохновение никогда не приходило само по себе. Надо было долго крутить, варить мысль в голове, лепить фразу, подбирать слова, искать синонимы… И бывало, когда я переходила все грани усталости, ОНО приходило, нет, посещало меня, царственно и величественно вплывая в мою комнату, голову, жизнь.

Главное было не расслабляться, чтобы не потерять эту снизошедшую на меня  «радиоволну» Вселенной.  Поэтому я жила в постоянном напряжении  – боялась не успеть, боялась не расслышать тихие, слабые голоса, диктующие мне то вместе, то по очереди или вразнобой.
Прошло немного времени, и я натренировала свою психику настолько, что уже ничто не могло мне помешать: ни хаос в квартире, покрытый мелкодисперсной пылью, ни многочисленные телефонные звонки, ни вой болгарки за спиной…

***
Иногда, к концу моего рабочего дня, заканчивающегося в 3 ночи,  я вставала хромая на обе ноги. Иногда от боли встать не могла. Но это было неважно. Рядом с болью, над болью летало, нет,  парИло ослепительное ощущение: «Получилось! Получается…»

Отсылала готовые куски Михаилу. Я знала, что как только он прочитает, он мне сразу перезвонит, в любое время дня и ночи. Обращался он ко мне без всяких здрасте: «Знаешь, писатель…», а я ему в ответ: «Да, издатель?» Он никогда не говорил о чем или как мне писать, только делился своими ощущениями, например: «вкусный кусок» или «невнятно».
И каждый раз со странным, садомазохистическим удовольствием приговаривал: «Ты же понимаешь, что эта книга не для массового чтения.  Книга - не для всех…»

***
А потом была презентация книги… но это уже другая история.

Продолжение следует
****************************************************************
Заказать книгу можно здесь:

Метки:

Comments

Страница 1 из 3
<<[1] [2] [3] >>
Как я понимаю вашего издателя! Стоит только взять вашу книгу в руки – и все, пропал! Оторваться уже невозможно...

Я уже много раз перечитываю главу «Психиатрия, любовь моя!», и каждый раз обуревает такое странное чувство… – смесь восхищения и уважения, и щемящей нежности к ее героям – к тем кто выбрался из-под темной воды безумия, или выглянул из нее… Вопреки всему – болезни, судьбе, несмотря ни на что, смог продраться через непонимание и равнодушие… Что это – мужество? Многие ли «здоровые» на это способны – идти вот так, вопреки обстоятельствам, через вязкий ил, держа на плечах килотонны океана, который прижимает тебя к земле…?

Я вроде бы не знаю этих людей, и никогда не увижу, но так хочется обнять их… Не знаю даже за что… за это чудо…за то что «камни могут превращаться в птиц»…
Обнять - всех? И Ангелину-Русалочку?

(Анонимно)

Открыл "просмотреть" книгу и мозг тут же зацепился за какую-то мысль в тексте и захотелось посмотреть, что предшествовало её, что последует за ней. А там еще мысли и еще, и еще. Как лавина интереса. Эту книгу невозможно "просмотреть по верхам", её можно только прожить целиком. От корки до корки. Главное её открыть. В этом плане мне повезло.
Эта книга у меня на столе. Каждый день прихожу, открываю ее - и оказываюсь в другом мире, другом времени, другом пространстве. Хожу по улицам старой Москвы, вижу то, что не видела никогда, но отчего-то все это кажется таким знакомым, таким узнаваемым, таким близким: двор со старыми, запрятанными секретиками, шалаш посреди крохотной квартиры-маломерки, родители, которые и не родители вовсе, а приятели, старшие товарищи, которые так же как и ты не знают ответа на важные вопросы, ищут, находят, теряют...
Детские секретики - это, пожалуй, самая лучшая метафора книги для меня. Читая ее, кажется, что открываешь какие-то давно запрятанные вглубь себя ценности: дружба, любовь, искренний интерес, дело, профессионализм. Почему-то говорить и писать о таких вещах сегодня не модно и как-то неловко: нужно найти кучу объяснений для себя и других - почему вообще пришло в голову думать о них, задаваться вопросами. А книга позволяет и даже подбивает сделать это: сдвинуть слой насыпанной земли, протереть стеклышко, раскопать, найти, обнаружить самое важное сокровище в мире - свои Ценности.

Спасибо за нее!!
Я ещё не начал читать, листаю страницы, а глаза выхватывают отдельные абзацы. Они бьют наотмашь: "Любовь есть, но она не для инфантов……...Дорасти!". От этого становится больно, есть миры, которые мне не доступны и со мной ни как не пересекающиеся.

От некоторых страниц не оторваться. Страдаешь, печалишься, живешь в этот момент вместе с умирающей Аней. И хочется, чтоб смерть прошла мимо неё. Но смерть хоть и безжалостна, но и умеет быть благородной, позволяя уйти человеку достойно и легко. И когда такой человек умирает, остаётся не только печаль и память о нём, но и чувство благодарности, что он был вместе с нами. Но вдруг! Как битой по голове! Ничего этого не было. Могло бы быть, но не было! Пущенная стрела не заметно для глаз отклонилась от прямого пути и на излёте упала. Почему???? Возможно ли отравится свежим воздухом? Или может силы Мёртвого мира действуют постоянно, как сила притяжения? А силы Живого мира, только в момент горения души, как в ракете топливо?

А какие разные три смерти, невольно задаёшься вопросом: неужели каждый достоин своей смерти?

Очень нравится графика. С рисунками страницы становятся лёгкими и воздушными, в них приходит проекция и глубина. И текст как бы оживает и существует уже в пространстве поэзии и небольшой грусти.

Спасибо за Ваши «Секретики»! И дай Бог Вам здоровья!
Главы «Русалочка и маркиза де Монтеспан» про Ангелину и «Маленькая девочка и серая паутина» про Алечку. Перечитывала. Снова плакала.

Как же я ЗНАЮ, о чем Вы пишете. Изнутри. Паутина, мутная вода, липкий туман. Склеенные мысли, скованные движения. Звенящая пустота безмыслия и безразличия. Когда каждый день покорно ползешь в неизвестном направлении, неизменно приползая на край пропасти...
Мне везло. Не знаю, Бог ли, или еще кто, в самый последний момент давал знак остановиться и отползти в сторону. Не пропАсть совсем... Однако, я все же, «в миру». А значит, мне по определению, легче, возможнее справляться с Этим.

Но то, что произошло с Алечкой, это ведь Чудо? Конечно!
И Ангелина тоже Чудо... только какое то мертворожденное, что ли... или рожденное, но так и не вызревшее, окуклившееся в себе и умершее, засохшее сморщенной коробочкой на ветке...

Меня всегда немного коробит, когда слышу заезженную, затрепанную, замыленную дешевыми сериалами и крикливыми ток шоу фразу о том, что любовь творит чудеса, спасает... Но, читая про Алечкину Любовь, эти слова теряют дурацкую напыщенность, обретают реальный, глубокий, красивый Смысл. И верится, что да, творит, да, спасает. Конкретных людей. Везде. И даже за чертой.

Спасибо Вам. За надежду.
Я – счастливый обладатель книги. В ней столько всего, что сложно выбрать грань, о которой написать. Напишу об одном ее чудесном свойстве, которое для меня особенно ценно: «Секретики» - это книга-камертон. Она позволяет услышать, где душа фальшивит. Путешествуешь по строчкам, вслушиваясь, чем они отзываются: мечтой, надеждой, печалью, радостью – это чистые ноты, но иногда начинает дребезжать тревога…

Мой самый страшный кошмар – рассказ о Лилиане. Знаю я в своем характере это самое обаяние, и огромный соблазн вылезти за счет него, подлатать им пробелы в знаниях и умениях. Через этот рассказ, учусь слышать фальшивые ноты, вынося на поля маячки: вот легкое дребезжание “хроническая несобранность» нарастает до отстаивания права «не доделывать, не углубляться, не напрягаться, не брать ответственность», «остановилась в профессиональном развитии» и «пресыщение знаниями» - как короткое затишье перед грозой, но уже слышны раскаты «научилась держать группу, но не научилась ее вести» и полная какофония - «пыльная буря самомнения» бушует сметает все, «все умения, принципы и понятия, все нажитое, все пройденное...». Мой самый страшный кошмар – пойти по пути Лилианы. Пойти по легкому пути, ведущему прочь от возможности дорасти до любви к делу.

Если честно, я очень не люблю его читать, Евгения Петровна. И очень благодарна Вам за него.

Edited at 2012-06-08 09:01 (UTC)
А что тронуло в хорошем смысле?

(Анонимно)

Книга удивительная. Многоплановая, многослойная, очень необычная. Начиная от дизайна – книга-перевертыш с великолепной графикой, ироничными «рукописными» комментариями на полях, цветными вставками-иллюстрациями, глядя на которые невозможно поверить, что это работы обычных людей-участников групп АСТ, а не профессиональных художников, - и заканчивая глубиной и диапазоном рождаемых ею ощущений и переживаний.
Она то кружит голову ароматом ванильно-земляничного летнего ветерка в главе-признании в любви маленькому островку в Эстонии.
То нещадно хлещет, царапает, пробирает до слез в главе про добровольное умирание Ани.
То вызывает горькую улыбку сакрастичным юмором в главе про психологический центр, торгующий рецептами «космического флирта».
Читать запоем – не могу. Слишком сильно, слишком много мыслей, вопросов. Хочется отложить, осмыслить, чтобы потом вернуться и еще, еще раз окунуться в волшебный мир Живого Слова.
Евгения Петровна, спасибо Вам за Ваш труд!
ЛТ
Мое любимое место в книге – рассказы о родителях героини книги. “Я благодарна родителям за то, что они меня жизнью – очаровали!” Что большего могут сделать родители для своим детей? Ни чего. А смогу ли я очаровать жизнью своего ребёнка, если я сам её не очарован?
А про детей меньше понравилось?

(Анонимно)

Первая реакция от Дамы с собачкой» - да там все про меня! Мои мысли и чувства. До боли знакомо и понятно. Мужа я выбирала по тем же показателям. Только вот нам практически сразу и не о чем было говорить. Не было общих тем. Раньше я не понимала, почему меня так бесят разговоры ни о чем в подвыпившей компании, тоскливо до жути. Хотелось встать и умереть. Я всегда чувствовала себя ненормальной для этого мира. Но ведь все же ТАК общаются, значит они правы, а мне - все не то.

Скажу что больше всего задело, "...ни интереса, ни любви к жизни у нее уже не было". Это, наверное, самое главное, что про меня. И еще, это уже реакция моего мужа, он сказал, что да, все объективно верно, но очень уж жестко и свысока, многие, прочитав это, не захотят принять на свой счет и вытеснят из головы. Но он тоже четко выловил строчки, которые прямо про нас: про брак, семью, разговоры и отношения в семье и с родителями...

Т.С.

(Анонимно)

Необычная книга... Странная... Читать больно, но хочется. На многие вещи в своей жизни заставляет взглянуть по-другому. Многие свои поступки перестают казаться такими честными и порядочными, как считал раньше. Задевает внутри что-то, старое, давно забытое и уснувшее (а, возможно, и утерянное), но очень важное... Может, совесть... может еще что-то... Пока не знаю... Сложно, странно, неоднозначно...
Прежде, чем читать, мне с книгой обязательно нужно поздороваться: полистать, понюхать, погладить, "воткнуться" в тест на случайной странице (поиграть в предсказания) - иначе отношения с ней категорически не складываются.
Здороваться с Секретиками - одно удовольствие. Ощущение волнительной радости, как в детсве, когда раскапываешь "секретик", а там под стеклышком....изумительные рисунки, теснящие текст, и острые комментарии на полях от руки, а шрифт! Какой шрифт ...он меняется по ходу повествования! А бумага...А в центре, за хрустящей калькой притаилось настоящее красочное чудо!
Книга очаровывает! Физически невозможно выпустить ее из рук.



Неутерпела, читаю с середины - повесть "Дама с собачкой, почти по Чехову", ждала ее с момента прочтения отрывков, опубликованных ранее в Вашем журнале. Конец обескуражил. Совсем не ожидала, что их будет два!
Вторая концовка меня просто срезала на контрасте с первой.

(Анонимно)

Книга

Знаете, очень редка книга, в которую ныряешь с первых строк. Очень. Но здесь я провалился, забыв про важные телефонные звонки и планы. Вцепился в текст, как вцепляются зубами в спелое сочное яблоко, и так же с упоением причмокивая, поглощал страницу за страницей. Боже, сколько интересных и глубоких мыслей в каждом абзаце. С одной стороны хочется остановиться и подумать, но интерес заставляет читать дальше. В один момент, немного придя в себя, увидел, что сто с небольшим страниц уже позади. И в этот момент я почувствовал, что познакомился с книгой. Теперь мне хочется узнать ее больше, и сегодняшний вечер она для меня откроется с первой страницы снова, но уже совсем по-другому, медленнее и внимательней, потому что прочитав сто страниц осталось чувство, что пропустил что-то важное и ценное, как будто прошел мимо главного для себя.

(Анонимно)

Я не знаю, что со мной происходит... Всякому состоянию есть название, а этому - нет.
Со мной такое впервые. Это ведь я, та самая девочка, которую предали. Это ведь я, в которой умерла Жизнь. Это я, которая считала себя принцессой и строила воздушные замки. Ведь я столько лет жила этими иллюзиями. У меня была вера, надежда на счастье, которое ОБЯЗАТЕЛЬНО придет. Ничего этого нет и ничего не придет.

Господи, очень больно писать это, понять это... Я читала, рыдала и смеялась, не знаю над чем, над жабой-собой, которая считала себя лебедем. Действительно, просто ржать хочется смехом помешанного.

Ирина

Самые полюбившиеся главы — про маму, про сына и дочь, папеньку... пронзительные, про самое дорогое — близкие откровенные искренние человеческие отношения, про любовь..., к близким людям, к делу, про умение передавать ее дальше, собственным примером... И тихо светло плакала, и безудержно смеялась...
Про маму перечитывала уже несколько раз, все никак не могу оторваться, вбираю каждое слово.

(Анонимно)

А еще часть «Психиатрия, любовь моя!», особенно про Люду и Алечку, как они выползают, вырываются из холодной пропасти небытия, насколько это для них возможно, как в них светится благодарность и... любовь. Читаю и правда хочется обнять и Вас, и их, крепко-крепко.
Женька
Страница 1 из 3
<<[1] [2] [3] >>